Souvenirs de la journée

Il s’assoupit un instant, mais pendant ce bref intervalle d’inconscience il vit en rêve un nombre incalculable d’images: il vit sa mère et sa grande main blanche, vit les épaules maigriotes de Sonia, les yeux et le rire de Natacha, et Denissov avec sa voix et sa moustache, et Telianine, et toute son histoire avec Telianine et Bogdanytch. Toute cette histoire ne faisait qu’un avec ce soldat à la voix aiguë, et toute cette histoire et ce soldat tenaient si douloureusement, sans relâche, son bras, pesaient sur lui et le tiraient toujours dans le même sens. Il essaya de leur échapper, mais ils ne lâchaient pas son épaule d’un pouce ni pour une seconde. Elle ne lui ferait plus mal, elle serait guérie s’ils ne la tiraient pas ainsi; mais il était impossible de se débarrasser d’eux.

Il ouvrit les yeux et regarda en l’air. Le voile noir de la nuit descendait à trois pieds au-dessus de la lueur des braises. Dans cette lueur des flocons de neige voltigeaient. Touchine ne revenait pas, le médecin n’arrivait pas. Il était seul, il n’y avait maintenant devant lui qu’un petit soldat nu assis de l’autre côté du feu qui chauffait son maigre corps jaune.