Expédition onirique

Le Kilomètre 54 m'a pris par surprise, m'ouvrant une porte sifflante sur ses noires bourrasques, me tailladant de ses lames verglacées. Il n'y avait plus ni murs hurlants ni dédale, mais c'était bien le Kilomètre puisque des rails s'allongeaient à mes pieds. D'improbables lampadaires trouaient la tourmente. Je me suis rendu compte qu'il s'agissait des projecteurs de l'équipe de secours. Car je me trouvais à l'endroit précis de l'accident: en témoignaient les débris de pièces mécaniques et les fragments de motoneige qui jonchaient les lieux. Le train lui-même était invisible mais je le supposais tapi au fond de la nuit. Affrontant les pales vrombissantes de la tempête, j'ai suivi les rails comme un cheminot hagard. Pendant un moment gourd j'ai marché, titubant dans le blizzard, puis j'ai aperçu dans la neige une forme de couleur rose. Rose comme la combinaison de motoneige de Maman. Son corps étendu sur une congère. J'ai couru m'agenouiller auprès d'elle. Elle était affalée comme une poupée qu'un enfant géant aurait balancée là. Je lui ai ôté son casque, et ses cheveux se sont emoulés autour de mes poignets. Elle dormait. Je l'ai appelée à tue-tête mais elle continuait de dormir et, alors que je m'acharnais à la ranimer, j'ai eu tout à coup le sentiment d'une présence. Une ombre occultait les projecteurs. Dans l'œil du maelstrom se dressait une silhouette.

Le survenant n'avait pas de tête, et un magma d'encre vivante s'épanchait de son cou déchiré. C'était mon père décapité. Il se dressait au cœur du Kilomètre comme s'il en était l'âme, et les vents se courbaient à ses pieds. Il avançait, déplaçant des pans de ténèbres, et j'ai reculé à cause des rafales de terreur qui l'escortaient, des trombes sauvages qui le précédaient. Le spectre m'a repoussé à distance de ma mère puis s'est immobilisé entre nous, faisant de son corps un rempart. Et tout à coup, j'ai su. J'ai compris que c'était lui qui retenait Maman prisonnière. Qu'il la gardait auprès de lui, pour lui. Qu'il l'empêchait de s'éveiller, de nous revenir. Se penchant sur ma pauvre mère, il l'a soulevée sans plus d'efforts que s'il s'agissait d'un flamant rose, puis l'a emportée, se dissolvant avec elle dans d'obscurs tourbillons. Papa, le geôlier du Kilomètre 54?

Luc était là lorsque j'ai surgi dans la glacière de mon lit, et je lui ai décousu le récit de mon aventure intérieure. Il voulait que je me rendorme tout de suite et que je retourne là-bas afin de tirer l'affaire au clair, mais cette idée me pétrifiait. Le fantôme n'avait-il pas signifié qu'il me considérait comme un intrus? Ne m'avait-il pas interdit l'accès du Kilomètre? Qui suis-je pour défier la spectrale autorité d'un père?